Смотреть / Слушать
Sandy B - Make My World Go Round / 1996
Давайте переместимся на север — в графство Йоркшир. Если вы собирались поехать в Шеффилд в конце 90х, вас предупреждали о двух вещах во всем городе: темной тропе под названием Frog Walk, короткий путь, известный грабежами, нападениями, и — ночном
клубе Niche.
Журналист Дэниел Рэй пишет так: «Мельница слухов бурлила и выплевывала истории о ножевых ранениях, стрельбе из проезжающих машин и гангстерах. Niche как дом с привидениями в конце дороги, о котором говорят все дети». Попробуем представить, что за репутация была у этого места.
Первоначальный владелец клуба Стив Баксендейл до Niche управлял клубом Rebels. Там на входе проверяли, есть ли у вас при себе оружие. И если у вас его не было, то охрана говорила: «Приятель, тогда тебе, наверное, понадобится что-то из этого», и показывала на нож или кастет. Стив Баксендейл был настоящим “крестным отцом” Шеффилда. Такая
«опасная версия Дель Боя». Дель Бой — британский персонаж из ситкома BBC «Дуракам везёт» и один из главных героев сериала «Рок и чипсы». Беззаботный, нахальный персонаж и патологический лжец. Дель Бой не всегда успешен, но его оптимизм и уверенность убеждают людей поверить в него. Вот таким вспоминают Стива Баксендейла. «Хитрый чудак в лучших британских традициях». Когда полиция конфисковывала саундсистему, Стив доставал запасную.
В середине 1990-х годов в Йоркшире есть такие популярные клубы как Love To Be, Hard Times, Back To Basics, Gatecrasher. Довольно коммерческие, со строгим входом заведения, в которых играет хаус. Согласно законам того времени, большинство из них закрываются в 2 часа ночи и не у всех есть лицензия на алкоголь. Только несколько заведений в крупных городах Британии получили лицензии на круглосуточную работу и алкоголь. В 1992
сороколетний Стив Баксендейл покупает заброшенный склад на Сидней-стрит и открывает Niche, делает его круглосуточным и к 1995му легализует, но с одним условием — без лицензии на алкоголь. Около двух лет до 1997 там играет хаус: своеобразная смесь полуандеграундных и коммерческих танцевальных хитов, как играет сейчас: Сандра Барбер из Нью-Йорка. Потихоньку продвинутые диджеи-резиденты закладывают основы для будущих изменений. Они тяготеют к малоизвестному и к би-сайдам (ограниченным рекламным релизам) и начинают включать в свои сеты спидгэридж. Как раз в 1997 «Ripgroove» Double 99 становится фаворитом и в Niche.
Todd Terry - Something Goin' On [Loop Da Loop Uptown Mix] / 1997 - по-настоящему поворотный момент.
Такой первый индикатор аппетита публики к «хорошим, мрачным и тяжелым басам». Диджей (Марк Карр) ставит Тода Терри и тусовщики начинают сходить с ума, бросают в него банки и бутылки. Не потому, что им это не понравилось, наоборот — задело за живое. Как в панк культуре: если тебе нравится, ты в это плюешь. Диджей ненадолго запсиховал, менеджеры испугались: «О Боже! Это слишком, слишком агрессивно. Ты же больше не будешь ставить это». Но ставить продолжили.
Этот ремикс нарисовал звуковой шаблон спидгэриджа. С якорем в виде искаженной, движущей, почти погруженной басовой линии, с высоким bpm и “грязным” ядром. Басы рычат на эйфорические мелодии с женским вокалом, которые нависают над ними. Именно это слияние приводило толпу в неистовство. Это побуждает других диджеев искать похожие записи. «У всех есть этот Тодд Терри на следующее утро, и затем вы отправляетесь на поиски чего-то подобного. Каждый раз, когда вы ставите эти треки, вы получаете такие реакции — как будто это то, чего люди ждали все это время».
Сцена становится похожа на северный соул, мы обсуждали археологию как часть профессии диджея. Тогда в 1970-х за записями ездили в штаты, наши герои просто гоняют по стране. Например, в Ливерпуль, там выкидывали в мусорное ведро всё гаражное барахло из-за интереса к трансу и scouse хаусу. В этой гонке за следующим большим треком диджей боролся за известность. «Если вы играли большой трек, и он становился гимном, который начинал ставить каждый диджей, то вы становились известны, потому что играли эту запись первым». Как и в традиции северного соула, погоня за известностью зависела от предложения. Диджеи стирают названия треков на этикетках, чтобы сохранить находки в тайне. Но в обращении слишком мало таких записей, чтобы играть целые сеты. Так появляется грубый стиль сетов со сменой жанров. Диджей сплетает коммерческие треки с редкими, более тяжелыми, андеграундными миксами и би-сайдами.
Кто же эти диджеи?
Во время обучения на звукорежиссера в 1995 году Крис Бейли нашел листовку с объявлением о работе в ночном клубе. Он позвонил по номеру и ему сказали, что это клуб Niche. Друзья забеспокоилось: «О Боже, ты же не хочешь идти туда работать, там тебя убьют!» Бейли пошел. Он получил работу, а его первая ночь, по его словам, была «чистым ужасом». «Когда я появился в Niche, — вспоминает Бейли, — менеджер Мик Баксендейл, брат Стива, сказал мне: «Ладно, ты ведь должен быть нашим звукорежиссером? Иди и встань там, следи, чтоб никто не воровал пластинки». Клуб открылся в полночь, а диджея не было до 2 часов ночи. У меня был только CD-плеер и я его подключил. Люди подходили и говорили: «Отличная мелодия, приятель, у тебя есть то-то и то-то?» Просматривая эти
коммерческие танцевальные CD-компиляции, я думал: «Я могу, черт возьми, научиться этому сам». Так Крис Бейли из звукорежиссера превратится в резидента в 1997.
High Jinx - California Dreaming (Proof & Banger's Bad Boy Mix) / 1997
Похожая история попадания была и у Шона «Banger» Скотта. Как то ночью 1997 прошел слух, что диджей Марк Карр заболел. Все, кто знал Скотта, подходили к Мику Баксендейлу и говорили: «Пусть Шон отыграет сет». Мик решил, что этот слух распространяет сам Шон, подставляя репутацию клуба и пригрозил вот такими словами: «пока у меня в заднице дырка, ты никогда здесь не будешь играть». Однако слух о болезни оказался правдой. Мик вернулся к Шону и сказал: «У тебя 45 минут». Скотт получит резидентство со следующей недели. Происходит прорыв. Услышав ремикс «California Dreaming» одноименной песни The Mamas & The Papas на Kiss FM, тот самый Шон решает, что может сделать лучше. «Я захотел перезаписать его для Niche. Сделать более жестким бас, прибавить суб-бас. Мне было интересно, каково это объединить все стили баса».
Обьединившись с Naughty Nick и Джонатаном Коллингсом, он создает свой дап с более тяжелыми партиями Korg M-1. Такой спидгараж для танцпола любимого Niche. Пластинка выходит на лейбле Rumour Records и меняет ход истории танцевальной музыки британии. Это 1997 год.
В 2001 Стив Баксендейл покупает саундсистему за 30000 фунтов, которая преображает Niche. Звук был невероятным. Было столько басов, что уши кровоточили. Хотя сам клуб был довольно мрачным и страшно душным — пот капал с потолка с открытия (полночь) до закрытия (полдень), людей привлекал его суровый шарм. Чуть позже был открыт более приятный второй этаж с деревянной скамьей для сидения.
В доинтернетовские времена кассеты имели решающее значения для распространения звука. Так что Niche стал продавать собственные эксклюзивные ремиксы резидентов. Их можно было купить только внутри клуба, помимо платы за вход в размере 10 фунтов. Диджейские сеты записывали каждую неделю. Количество записей было сумасшедшим, чтобы на каждые выходные был свежий релиз. В результате клуб стал местом, куда в конце 90-х стали съезжаться со всего региона. Люди приезжали каждую пятницу и субботу вечером.
Jon Buccieri – Stand Up / 2004
Немного контекста того времени: к началу нулевых танцевальная сцена в британии на спаде. Ее почти не освещают за пределами специализированных изданий, таких как IDJ,
продажи диджей оборудования падают, на BBC Radio 1 одно и тоже. Дабстеп еще в зачаточном состоянии, везде доминируют скучные биг-рум хаус и техно, и в целом нет ничего интересного. Как мы с вами успели понять — родословную бейслан берет от
спидгэриджа.
Итак, мы помним, что гараж и его наглый брат спидгэридж отгремели в 1997/98 и британскую сцену захлестывает модный тустеп. Но это в Лондоне. По всей остальной британии 4х4 не умирает, и многие диджеи (EZ и DBX) отстаивают этот звук. В Бирмингеме и Шеффилде, в Лидсе, Брэдфорд и Хаддерсфилд появляется новая поросль продюсеров, которые не могут просто продолжать играть старые ремиксы Tuff Jam, они делают новые
спидгаражные записи для нового поколения. Смешивается гараж с большими органными линиями, которые изначально использовались в традиционном гараже Нью-Джерси, а затем стали характерны для хендмейда середины 90-х. Так мы получаем свежий гибрид под названием — «бейслайн-хаус».
Баслайн (басовая линия или басовая партия) - термин, используемый во многих стилях музыки, для обозначения низкочастотной инструментальной партии, исполняемой инструментом ритм-секции (контрабас, виолончель, туба или клавишные). Итак добавляются басы, убирается или ускоряется rnb вокал, темп увеличивается до 142 bpm. Басовые линии сложнее, многочисленные, переплетающиеся.
Как всегда британские журналисты ищут что-то новое “крутое”, о чем можно было бы написать. Но в регионы лондонские исследователи не суются. Там что-то зарождается, но многим из столицы звук кажется не особенно революционным. В итоге бейслайн очень поздно заметят. Пока его зовут спидгаражом, хотя то, что мы слышим — Джон Буччиери из Шеффилда с жесткими тяжелыми бас-линиями, это уже как бы модернизованный спидгараж.
Dj Finn (Local Action/2 B Real,резидент NTS) так объясняет это: «Из-за того, что бейслайн был 4/4 и быстрым, многие ставили его в один ряд с хэппи-хардкором, донком и скауз-хаусом. Из-за этого он не получает должного признания за то, что является таким же захватывающим, инновационным и брутальным. Хотя его следует рассматривать как важный шаг в континууме хардкора, такой же важный, как дабстеп или грайм».
Big Ang Featuring Siobhan – It's Over Now / 2004
Но дабстеп и грайм у нас в столице, а мы помним с вами, насколько для Британии важны вот эти все территориальные локальные моменты.
Магазины звукозаписи тоже не сразу обращают внимание на растущую популярность стиля. Я назову важные точки — Disc, Tunes Worldwide в Лидсе, Studiobeatz и Reflex
в Шеффилде. В 2002 владелец магазина Reflex Мартин Левертон запускает свой собственный Reflective nights (он будет конкурировать с кассетами Niche) «в Шеффилде был очень популярен спид-гараж, но слушать одни и те же мелодии снова и снова становилось похоже на день сурка. Стало ясно, что кто-то должен начать выпускать новые записи с новым звучанием».
Reflective ответственен за первый хит в чартах: кавер-версия Angela Weston на песню Деборы Кокс «It's Over Now». Уникальным аспектом, была перезапись, а не ремикширование треков, как правило, путем добавления свежего вокального исполнения (здесь это Шиван Галлахер).
«С Reflective Мартин был впереди всех», - говорит Дэвид Бейкер, управлявший лейблом звукозаписи Reflective Records из Шеффилда. «Неизбежно люди начали подхватывать успех наших релизов и бейслайн-хауса в целом и копировать его». «It's Over Now» занимает 29-е место в британском чарте синглов в 2005,становится гимном сцены. Ее успех сначала объясняют сладким женским вокалом и упругим, домашним звучанием, — коммерческим, одним словом.
DJ Q — Love Like This / 2004
Но именно тогда журналисты наконец замечают новую северную сцену и публикуют статью BASSLINE HOUSE BREAKS THROUGH в IDJ Magazine в 2004. Сам автор Russell
Deeks признается, что отнесся к редакционному заданию пренебрежительно, посчитав звук старомодным и пошлым.
Радио 1Xtra принимает смелое решение заказать еженедельное шоу, посвященное «северному гаражу», у человека, ставшего синонимом бейслайна: Шоллен Куарши — DJ Q из Хаддерсфилда (Йоркшир). «Когда я начал выступать на 1Xtra, я просто играл все, что мне нравилось», - объясняет DJ Q. «Потом мне стали присылать больше музыки местные бас-продюсеры, и я играл их. Затем звук стал более известным, и это вдохновило больше людей начать делать бейслайн музыку».
Как известно, чтобы сцена процветала, нужен не только доступный выход и координатор - например, радиошоу, - но и диджеи, готовые поддерживать неизвестных продюсеров. Все это в сочетании с интернет-форумом (Basscuts), оказало влияние на популярность бейслайна, а также на звучание сцены, которое отстаивал DJ Q. Ему, например, присылали работы, довольно мрачные из-за нарастающего влияния грайма в Лондоне. И он их ставил. Важный лейбл NOTHERN LINE.
Danny Wynn – Do You Know / 2003
Бейслайн не развивался изолированно в Niche, клуб стал инкубатором, но был еще Boilerhouse в Западном Йоркшире. Его основатель и диджей Phat Fingerz тоже решил отказаться от привычной смеси коммерческого хауса и хэппи-хардкора в конце 98го. Его сподвигла на это кассета niche, которую его секретарша дала со словами «Почему бы тебе не попробовать немного баса». Также было заведение Casa Loco в Лидсе (о том что подарит Лидс чуть позже) и тусовки в клубе Шериданс в городке Dewsbury (дюрсбари).
Помимо Йоркшира параллельно формировалась сцена в Бирмингеме. Это так называемый второй вектор развития бейслайна, некая развилка. Бирмингемские лейблы Ecko, Jump и Boogaloo отдавали предпочтение органным басам и более мягкому звучанию. Популяризатором был ведущий пиратской радиостанции Silk City FM DJ Joe Hunt.
«Звук здесь определенно немного другой, чем в Шеффилде, - здесь больше влияния хауса, и это создает дружелюбную, улыбчивую атмосферу в клубах. Я был в нескольких клубах в Шеффилде, где все в толстовках и с особым настроем; в Бирмингеме вы получаете более нарядную публику и приятную атмосферу. У нас никогда не было никаких проблем ни на одной из наших ночей».
Gaz 'n' Gav – How Deep is Your Love / 2004
Девушки в Versace весело общаются с парнями в джинсах и кроссовках nike air max, все в черных очках, случайные столкновения с незнакомцами или инциденты с наступанием на ноги приводили лишь к взаимным извинениям, за которыми следовали улыбки и рукопожатия. Бейслайн эйфоричен и очень похож на раннюю британскую рейв-музыку. К
тому же он дружелюбен к мейнстриму, к женской аудитории, в отличие от зарождающегося грайма из Лондона (вспомним противостояние джангла и ukg).
Само это разделение впоследствии размылось и стало бессмысленным. Доминировать стали агрессивные искаженные басы Йоркшира. Выиграет Шеффилд, потому что в историю жанр все таки войдет как вечно преследуемый полицией, с криминальным духом Niche.
DJ Veteran - Baby Baby / 2006 -ключевой артист лейбла Reflective, того самого конкурента niche.
Что это была за история противостояния? Niche проводил политику открытых дверей. Понятно, что появлялись преступники и «требовали уважения». В стенах клуба для гангстеров и наркоторговцев действовали те же правила, что и для обычных посетителей
— студентов и путешествующих рейверов. Это было величайшим преимуществом клуба.
«Уникальность Niche заключалась в том, что туда приходили люди, у которых было достаточно денег, чтобы купить два мороженых, и они тусовались с миллионерами».
Атмосфера была в целом гармоничной, за исключением пристального внимания полиции.
Еще в 1998 брат Стива Мик был зарезан возле клуба после ссоры. «Боже, кто-то застрелил здесь слона?», когда уборщики выливали ведра с водой на лужи крови». «Один из охранников вернулся той ночью, этот парень-гора, рыдающий. Он был весь в крови. Он держал Мика на руках».
Полиция постоянно возражала против продления лицензии клуба, ссылаясь на длинный список жалоб в этом районе, независимо от того, были ли они связаны с клубом или нет, даже в часы, когда клуб был закрыт. Сначала клуб шел на сотрудничество. Например, как то полиция попросила следить за молодым человеком, который был замешан в нападении с ножом в другом клубе. Когда через полчаса он появился на пороге, он был весь в крови,
охрана приковала его наручниками к входным воротам и допросила. Оказалось, что это был не он, но сам факт того, что они приковали его наручниками к воротам чуть не лишил лицензии.
Однажды ночью группа подростков, которых выгнали из клуба, вернулась с бензопилами и встала лицом к двери, готовая нанести удар. Охрана рассредоточились и окружила их. Затем стала приближаться, но они не отступали. В итоге детей поймали, устроили им «королевскую взбучку», а Niche приобрел несколько новых бензопил.
Постоянная стрельба из проезжающих машин. В очередной сотый раз такой стрельбы были сделаны сверхтяжелые металлические экраны из двухмиллиметровой стали, чтобы их поднять. Не особо они защищали.
Naughty Nick & DJ Veteran - Bass Bug / 2006 - резидент Niche Naughty Nick.
В ноябре 2005 года полиция начала операцию «Репатриация», рейд с участием почти
400 полицейских, стоимостью в 680 000 фунтов, проведенный с использованием тактики в стиле SWAT, включающей оружие, вертолеты, лошадей и перекрытие дорог. Целью было закрыть Niche по двум основаниям: в соответствии с Законом об антисоциальном поведении 2003 года и с распоряжением о закрытии, поскольку это помещение для продажи наркотиков класса А.
С точки зрения изъятия наркотиков, рейд был относительным провалом. Клуб, который при полной загрузке мог принять 700-800 человек, был прочесан на предмет эквивалента 0,3 таблетки экстази на человека, а также 2,6 грамма кокаина и 2,6 грамма амфетамина в общей сложности. Намерение полиции доказать, что Niche был причастны к поставкам
наркотиков в клуб, провалилось, потому что, попросту говоря, он не был. Поскольку Niche был зарегистрирован на имя Криса Бейли, его арестовали и посадили в камеру. «Я был больше сбит с толку, чем напуган», — вспоминает он. «Это была плохая ночь». При обыске машины и дома Бейли полиция обнаружила небольшое количество наркотиков и оружия. Он признал хранение наркотиков, но утверждал, что оружие было самообороной, ссылаясь на репутацию клуба и тот факт, что он часто ездил домой один со 100 000 фунтов наличными из выручки клуба. Операция «Репатриация» не привела ни к одному обвинительному приговору. Приказ об антисоциальном поведении в отношении клуба также был отменен, но на столь суровых условиях и с отказом от первоначальных условий лицензии, что это означало, что Niche больше не существует.
Несмотря на закрытие, басовая музыка в этот период процветала. Диджеи могли свободно играть по всей стране, и, стремясь не потерять то, что было создано в Niche. Именно в это время Шон Бенгер Скотт отмечает свою встречу с подростком из Лидса (Йоркшир) как момент, когда басовая музыка стала мейнстримом.
T2 — Heartbroken /2007
17-летний T2 поднял этот стиль на новый уровень. «Я просто делал биты для своих друзей, чтобы они их слышали, а потом в 15 лет присоединился к grime-команде», - объяснил Т2, «Когда я начал ходить в клуб под названием Heaven and Hell, я начал слышать там бас-биты, под которые всё вибрировало. Я почувствовал, что могу привнести что-то новое, чтобы эти же люди сходили с ума под мою музыку. Я оказался прав».
Ночью в начале 2007 года он потратил четыре часа на то, чтобы превратить R&B песню
местной певицы Джоди Айши, в басовый бэнгер; к сентябрю того же года «Heartbroken» стала гимном всей страны и поднялся до No 2 в UK Singles Chart. После того, как «Heartbroken» достиг 2-го места в британском чарте синглов, лондонский Ministry of Sound обратился к диджеям с предложением поработать над сборником Niche для внутреннего лейбла. В начале 2008 Ministry Of Sound выпускает CD «Sound Of Bassline» и звук становится частью британского мейнстрима. Он был продан тиражом 150 000 копий в год.
Burgaboy Featuring Teresa - You Lied / 2008
В 2009 году, после успеха сборника, Cтив Баксендейл решает воссоздать Niche. Однако насилия меньше не стало: за одну ночь снаружи клуба было зарегистрировано пять случаев ножевых ранений. Было введено временное закрытие, полиция настояла на политике членства, которая исключала случайных посетителей. Также есть информация, что было запрещено звучание 4х4. Ограничения полиции были настолько строгими, что клуб
просто не мог себя финансово поддерживать. Ко всему прочему полиция решила полностью запретить диджеям- резидентам выступать.
«Мне лично запретили выступать в родном городе. Даже те, кто ненавидел бейслайн, соглашались, что это было очень жестко». «Я говорил полиции, — писал резидент Шон Бангер Скотт, — Как вы можете так поступать? Это моя жизнь!». «Они не просто закрыли Niche один раз. Они закрыли его дважды, и во второй раз это убило меня. Это было: «О, вы не можете играть здесь, вы не можете играть там». Мне не разрешалось играть около двух или трех лет. Полиция объявила нас вне закона. Они сказали промоутерам и площадкам: «Если вы поставите Скотта или Даггана, мы закроем вечер». У меня была
встреча с сержантом полиции в Западном Йоркшире, он согласился позволить мне играть, если я уведомлю их за четыре недели. На концерте в Кили я играл две недели назад перед 1000 человек: хороший вечер, без проблем. На следующей неделе, в клубе были вооруженные силы реагирования, камеры видеонаблюдения и металлоискатели. Пришло всего около 450 человек. Когда все увидели, что происходит, то подумали: «Я туда не пойду».
TS7 - Flip Flop VIP (Agent X remix) / 2007
H Two O, Platnum - What's It Gonna Be (Jamie Duggan Meets Da Booda
Refix) / 2008
В это же время для 4х4 начинается глубокий сдвиг. Влияние грайма. Популярные женские вокальные хуки замененяются MC с более тяжелым привкусом. Открытость grime-артистов для ремиксов на бейслайн. Особенно на юге появляется так называемый dark bassline с речитативом и без вокала. Девушки уходят из клубов, начинаются драки. В конце 2011 NICHE исчезает из Шеффилда навсегда, забрав с собой бейслайн-сцену. Она вынуждена покинуть город, в котором зародилась. Коммерческий пузырь от Ministry of Sound лопнул. Пик бейслайна прошел. Популярность сходит на нет, поклонники бейслайна будто навсегда с неразрушимой репутацией. Dark bassline - южный вариант с речитативом, без женского вокала.
Но как раз те, кто были подростками в середине нулевых, вырастают на страсти к этой музыке. Они не были в клубах, они слушали радио и сидели на онлайн-форумах, на Myspace, на Basscuts, популярной в то время онлайн-платформе Channel U, смотрели видео не As it is TV.
«В самые ранние дни существования Twitter я решила написать DJ Q», - рассказывает Flava D, одна из самых узнаваемых имен британской сцены, тогда — продюсер в спальне из Борнмута. «Для него я была просто случайным новичком, но он передал свой электронный адрес, и я отправила ему несколько работ. Он начал играть почти все, что я прислала. Позже он дал мне мое первое выступление на 1Xtra».
Огромную роль сыграли соцсети. Flava D считает, что все циклично и каждые 10 лет все повторяется. Новый цикл популярности бейслайна она назвала с 2017 года.
DJ Q & Flava D - My Bae / 2017 - сочетание баса, 4х4, грайма и тустепа.
В 2019 году не стало Стива Бакстейла, крестного отца Niche.
«Набраться смелости открывать клуб за клубом под постоянным давлением властей, справляться с проблемами — это сделало его легендой».
Закончить хочется цитатой Дейва Хейза: «Тем, кто поглаживает подбородок и кивает головой, бейслайн не понравится: он не глубокий, он не умный и в нем нет никаких джазовых элементов. Но то, что он делает, — это заставляет людей выходить на танцпол и улыбаться. А это главное, не так ли?»
Sandy B - Make My World Go Round / 1996
Давайте переместимся на север — в графство Йоркшир. Если вы собирались поехать в Шеффилд в конце 90х, вас предупреждали о двух вещах во всем городе: темной тропе под названием Frog Walk, короткий путь, известный грабежами, нападениями, и — ночном
клубе Niche.
Журналист Дэниел Рэй пишет так: «Мельница слухов бурлила и выплевывала истории о ножевых ранениях, стрельбе из проезжающих машин и гангстерах. Niche как дом с привидениями в конце дороги, о котором говорят все дети». Попробуем представить, что за репутация была у этого места.
Первоначальный владелец клуба Стив Баксендейл до Niche управлял клубом Rebels. Там на входе проверяли, есть ли у вас при себе оружие. И если у вас его не было, то охрана говорила: «Приятель, тогда тебе, наверное, понадобится что-то из этого», и показывала на нож или кастет. Стив Баксендейл был настоящим “крестным отцом” Шеффилда. Такая
«опасная версия Дель Боя». Дель Бой — британский персонаж из ситкома BBC «Дуракам везёт» и один из главных героев сериала «Рок и чипсы». Беззаботный, нахальный персонаж и патологический лжец. Дель Бой не всегда успешен, но его оптимизм и уверенность убеждают людей поверить в него. Вот таким вспоминают Стива Баксендейла. «Хитрый чудак в лучших британских традициях». Когда полиция конфисковывала саундсистему, Стив доставал запасную.
В середине 1990-х годов в Йоркшире есть такие популярные клубы как Love To Be, Hard Times, Back To Basics, Gatecrasher. Довольно коммерческие, со строгим входом заведения, в которых играет хаус. Согласно законам того времени, большинство из них закрываются в 2 часа ночи и не у всех есть лицензия на алкоголь. Только несколько заведений в крупных городах Британии получили лицензии на круглосуточную работу и алкоголь. В 1992
сороколетний Стив Баксендейл покупает заброшенный склад на Сидней-стрит и открывает Niche, делает его круглосуточным и к 1995му легализует, но с одним условием — без лицензии на алкоголь. Около двух лет до 1997 там играет хаус: своеобразная смесь полуандеграундных и коммерческих танцевальных хитов, как играет сейчас: Сандра Барбер из Нью-Йорка. Потихоньку продвинутые диджеи-резиденты закладывают основы для будущих изменений. Они тяготеют к малоизвестному и к би-сайдам (ограниченным рекламным релизам) и начинают включать в свои сеты спидгэридж. Как раз в 1997 «Ripgroove» Double 99 становится фаворитом и в Niche.
Todd Terry - Something Goin' On [Loop Da Loop Uptown Mix] / 1997 - по-настоящему поворотный момент.
Такой первый индикатор аппетита публики к «хорошим, мрачным и тяжелым басам». Диджей (Марк Карр) ставит Тода Терри и тусовщики начинают сходить с ума, бросают в него банки и бутылки. Не потому, что им это не понравилось, наоборот — задело за живое. Как в панк культуре: если тебе нравится, ты в это плюешь. Диджей ненадолго запсиховал, менеджеры испугались: «О Боже! Это слишком, слишком агрессивно. Ты же больше не будешь ставить это». Но ставить продолжили.
Этот ремикс нарисовал звуковой шаблон спидгэриджа. С якорем в виде искаженной, движущей, почти погруженной басовой линии, с высоким bpm и “грязным” ядром. Басы рычат на эйфорические мелодии с женским вокалом, которые нависают над ними. Именно это слияние приводило толпу в неистовство. Это побуждает других диджеев искать похожие записи. «У всех есть этот Тодд Терри на следующее утро, и затем вы отправляетесь на поиски чего-то подобного. Каждый раз, когда вы ставите эти треки, вы получаете такие реакции — как будто это то, чего люди ждали все это время».
Сцена становится похожа на северный соул, мы обсуждали археологию как часть профессии диджея. Тогда в 1970-х за записями ездили в штаты, наши герои просто гоняют по стране. Например, в Ливерпуль, там выкидывали в мусорное ведро всё гаражное барахло из-за интереса к трансу и scouse хаусу. В этой гонке за следующим большим треком диджей боролся за известность. «Если вы играли большой трек, и он становился гимном, который начинал ставить каждый диджей, то вы становились известны, потому что играли эту запись первым». Как и в традиции северного соула, погоня за известностью зависела от предложения. Диджеи стирают названия треков на этикетках, чтобы сохранить находки в тайне. Но в обращении слишком мало таких записей, чтобы играть целые сеты. Так появляется грубый стиль сетов со сменой жанров. Диджей сплетает коммерческие треки с редкими, более тяжелыми, андеграундными миксами и би-сайдами.
Кто же эти диджеи?
Во время обучения на звукорежиссера в 1995 году Крис Бейли нашел листовку с объявлением о работе в ночном клубе. Он позвонил по номеру и ему сказали, что это клуб Niche. Друзья забеспокоилось: «О Боже, ты же не хочешь идти туда работать, там тебя убьют!» Бейли пошел. Он получил работу, а его первая ночь, по его словам, была «чистым ужасом». «Когда я появился в Niche, — вспоминает Бейли, — менеджер Мик Баксендейл, брат Стива, сказал мне: «Ладно, ты ведь должен быть нашим звукорежиссером? Иди и встань там, следи, чтоб никто не воровал пластинки». Клуб открылся в полночь, а диджея не было до 2 часов ночи. У меня был только CD-плеер и я его подключил. Люди подходили и говорили: «Отличная мелодия, приятель, у тебя есть то-то и то-то?» Просматривая эти
коммерческие танцевальные CD-компиляции, я думал: «Я могу, черт возьми, научиться этому сам». Так Крис Бейли из звукорежиссера превратится в резидента в 1997.
High Jinx - California Dreaming (Proof & Banger's Bad Boy Mix) / 1997
Похожая история попадания была и у Шона «Banger» Скотта. Как то ночью 1997 прошел слух, что диджей Марк Карр заболел. Все, кто знал Скотта, подходили к Мику Баксендейлу и говорили: «Пусть Шон отыграет сет». Мик решил, что этот слух распространяет сам Шон, подставляя репутацию клуба и пригрозил вот такими словами: «пока у меня в заднице дырка, ты никогда здесь не будешь играть». Однако слух о болезни оказался правдой. Мик вернулся к Шону и сказал: «У тебя 45 минут». Скотт получит резидентство со следующей недели. Происходит прорыв. Услышав ремикс «California Dreaming» одноименной песни The Mamas & The Papas на Kiss FM, тот самый Шон решает, что может сделать лучше. «Я захотел перезаписать его для Niche. Сделать более жестким бас, прибавить суб-бас. Мне было интересно, каково это объединить все стили баса».
Обьединившись с Naughty Nick и Джонатаном Коллингсом, он создает свой дап с более тяжелыми партиями Korg M-1. Такой спидгараж для танцпола любимого Niche. Пластинка выходит на лейбле Rumour Records и меняет ход истории танцевальной музыки британии. Это 1997 год.
В 2001 Стив Баксендейл покупает саундсистему за 30000 фунтов, которая преображает Niche. Звук был невероятным. Было столько басов, что уши кровоточили. Хотя сам клуб был довольно мрачным и страшно душным — пот капал с потолка с открытия (полночь) до закрытия (полдень), людей привлекал его суровый шарм. Чуть позже был открыт более приятный второй этаж с деревянной скамьей для сидения.
В доинтернетовские времена кассеты имели решающее значения для распространения звука. Так что Niche стал продавать собственные эксклюзивные ремиксы резидентов. Их можно было купить только внутри клуба, помимо платы за вход в размере 10 фунтов. Диджейские сеты записывали каждую неделю. Количество записей было сумасшедшим, чтобы на каждые выходные был свежий релиз. В результате клуб стал местом, куда в конце 90-х стали съезжаться со всего региона. Люди приезжали каждую пятницу и субботу вечером.
Jon Buccieri – Stand Up / 2004
Немного контекста того времени: к началу нулевых танцевальная сцена в британии на спаде. Ее почти не освещают за пределами специализированных изданий, таких как IDJ,
продажи диджей оборудования падают, на BBC Radio 1 одно и тоже. Дабстеп еще в зачаточном состоянии, везде доминируют скучные биг-рум хаус и техно, и в целом нет ничего интересного. Как мы с вами успели понять — родословную бейслан берет от
спидгэриджа.
Итак, мы помним, что гараж и его наглый брат спидгэридж отгремели в 1997/98 и британскую сцену захлестывает модный тустеп. Но это в Лондоне. По всей остальной британии 4х4 не умирает, и многие диджеи (EZ и DBX) отстаивают этот звук. В Бирмингеме и Шеффилде, в Лидсе, Брэдфорд и Хаддерсфилд появляется новая поросль продюсеров, которые не могут просто продолжать играть старые ремиксы Tuff Jam, они делают новые
спидгаражные записи для нового поколения. Смешивается гараж с большими органными линиями, которые изначально использовались в традиционном гараже Нью-Джерси, а затем стали характерны для хендмейда середины 90-х. Так мы получаем свежий гибрид под названием — «бейслайн-хаус».
Баслайн (басовая линия или басовая партия) - термин, используемый во многих стилях музыки, для обозначения низкочастотной инструментальной партии, исполняемой инструментом ритм-секции (контрабас, виолончель, туба или клавишные). Итак добавляются басы, убирается или ускоряется rnb вокал, темп увеличивается до 142 bpm. Басовые линии сложнее, многочисленные, переплетающиеся.
Как всегда британские журналисты ищут что-то новое “крутое”, о чем можно было бы написать. Но в регионы лондонские исследователи не суются. Там что-то зарождается, но многим из столицы звук кажется не особенно революционным. В итоге бейслайн очень поздно заметят. Пока его зовут спидгаражом, хотя то, что мы слышим — Джон Буччиери из Шеффилда с жесткими тяжелыми бас-линиями, это уже как бы модернизованный спидгараж.
Dj Finn (Local Action/2 B Real,резидент NTS) так объясняет это: «Из-за того, что бейслайн был 4/4 и быстрым, многие ставили его в один ряд с хэппи-хардкором, донком и скауз-хаусом. Из-за этого он не получает должного признания за то, что является таким же захватывающим, инновационным и брутальным. Хотя его следует рассматривать как важный шаг в континууме хардкора, такой же важный, как дабстеп или грайм».
Big Ang Featuring Siobhan – It's Over Now / 2004
Но дабстеп и грайм у нас в столице, а мы помним с вами, насколько для Британии важны вот эти все территориальные локальные моменты.
Магазины звукозаписи тоже не сразу обращают внимание на растущую популярность стиля. Я назову важные точки — Disc, Tunes Worldwide в Лидсе, Studiobeatz и Reflex
в Шеффилде. В 2002 владелец магазина Reflex Мартин Левертон запускает свой собственный Reflective nights (он будет конкурировать с кассетами Niche) «в Шеффилде был очень популярен спид-гараж, но слушать одни и те же мелодии снова и снова становилось похоже на день сурка. Стало ясно, что кто-то должен начать выпускать новые записи с новым звучанием».
Reflective ответственен за первый хит в чартах: кавер-версия Angela Weston на песню Деборы Кокс «It's Over Now». Уникальным аспектом, была перезапись, а не ремикширование треков, как правило, путем добавления свежего вокального исполнения (здесь это Шиван Галлахер).
«С Reflective Мартин был впереди всех», - говорит Дэвид Бейкер, управлявший лейблом звукозаписи Reflective Records из Шеффилда. «Неизбежно люди начали подхватывать успех наших релизов и бейслайн-хауса в целом и копировать его». «It's Over Now» занимает 29-е место в британском чарте синглов в 2005,становится гимном сцены. Ее успех сначала объясняют сладким женским вокалом и упругим, домашним звучанием, — коммерческим, одним словом.
DJ Q — Love Like This / 2004
Но именно тогда журналисты наконец замечают новую северную сцену и публикуют статью BASSLINE HOUSE BREAKS THROUGH в IDJ Magazine в 2004. Сам автор Russell
Deeks признается, что отнесся к редакционному заданию пренебрежительно, посчитав звук старомодным и пошлым.
Радио 1Xtra принимает смелое решение заказать еженедельное шоу, посвященное «северному гаражу», у человека, ставшего синонимом бейслайна: Шоллен Куарши — DJ Q из Хаддерсфилда (Йоркшир). «Когда я начал выступать на 1Xtra, я просто играл все, что мне нравилось», - объясняет DJ Q. «Потом мне стали присылать больше музыки местные бас-продюсеры, и я играл их. Затем звук стал более известным, и это вдохновило больше людей начать делать бейслайн музыку».
Как известно, чтобы сцена процветала, нужен не только доступный выход и координатор - например, радиошоу, - но и диджеи, готовые поддерживать неизвестных продюсеров. Все это в сочетании с интернет-форумом (Basscuts), оказало влияние на популярность бейслайна, а также на звучание сцены, которое отстаивал DJ Q. Ему, например, присылали работы, довольно мрачные из-за нарастающего влияния грайма в Лондоне. И он их ставил. Важный лейбл NOTHERN LINE.
Danny Wynn – Do You Know / 2003
Бейслайн не развивался изолированно в Niche, клуб стал инкубатором, но был еще Boilerhouse в Западном Йоркшире. Его основатель и диджей Phat Fingerz тоже решил отказаться от привычной смеси коммерческого хауса и хэппи-хардкора в конце 98го. Его сподвигла на это кассета niche, которую его секретарша дала со словами «Почему бы тебе не попробовать немного баса». Также было заведение Casa Loco в Лидсе (о том что подарит Лидс чуть позже) и тусовки в клубе Шериданс в городке Dewsbury (дюрсбари).
Помимо Йоркшира параллельно формировалась сцена в Бирмингеме. Это так называемый второй вектор развития бейслайна, некая развилка. Бирмингемские лейблы Ecko, Jump и Boogaloo отдавали предпочтение органным басам и более мягкому звучанию. Популяризатором был ведущий пиратской радиостанции Silk City FM DJ Joe Hunt.
«Звук здесь определенно немного другой, чем в Шеффилде, - здесь больше влияния хауса, и это создает дружелюбную, улыбчивую атмосферу в клубах. Я был в нескольких клубах в Шеффилде, где все в толстовках и с особым настроем; в Бирмингеме вы получаете более нарядную публику и приятную атмосферу. У нас никогда не было никаких проблем ни на одной из наших ночей».
Gaz 'n' Gav – How Deep is Your Love / 2004
Девушки в Versace весело общаются с парнями в джинсах и кроссовках nike air max, все в черных очках, случайные столкновения с незнакомцами или инциденты с наступанием на ноги приводили лишь к взаимным извинениям, за которыми следовали улыбки и рукопожатия. Бейслайн эйфоричен и очень похож на раннюю британскую рейв-музыку. К
тому же он дружелюбен к мейнстриму, к женской аудитории, в отличие от зарождающегося грайма из Лондона (вспомним противостояние джангла и ukg).
Само это разделение впоследствии размылось и стало бессмысленным. Доминировать стали агрессивные искаженные басы Йоркшира. Выиграет Шеффилд, потому что в историю жанр все таки войдет как вечно преследуемый полицией, с криминальным духом Niche.
DJ Veteran - Baby Baby / 2006 -ключевой артист лейбла Reflective, того самого конкурента niche.
Что это была за история противостояния? Niche проводил политику открытых дверей. Понятно, что появлялись преступники и «требовали уважения». В стенах клуба для гангстеров и наркоторговцев действовали те же правила, что и для обычных посетителей
— студентов и путешествующих рейверов. Это было величайшим преимуществом клуба.
«Уникальность Niche заключалась в том, что туда приходили люди, у которых было достаточно денег, чтобы купить два мороженых, и они тусовались с миллионерами».
Атмосфера была в целом гармоничной, за исключением пристального внимания полиции.
Еще в 1998 брат Стива Мик был зарезан возле клуба после ссоры. «Боже, кто-то застрелил здесь слона?», когда уборщики выливали ведра с водой на лужи крови». «Один из охранников вернулся той ночью, этот парень-гора, рыдающий. Он был весь в крови. Он держал Мика на руках».
Полиция постоянно возражала против продления лицензии клуба, ссылаясь на длинный список жалоб в этом районе, независимо от того, были ли они связаны с клубом или нет, даже в часы, когда клуб был закрыт. Сначала клуб шел на сотрудничество. Например, как то полиция попросила следить за молодым человеком, который был замешан в нападении с ножом в другом клубе. Когда через полчаса он появился на пороге, он был весь в крови,
охрана приковала его наручниками к входным воротам и допросила. Оказалось, что это был не он, но сам факт того, что они приковали его наручниками к воротам чуть не лишил лицензии.
Однажды ночью группа подростков, которых выгнали из клуба, вернулась с бензопилами и встала лицом к двери, готовая нанести удар. Охрана рассредоточились и окружила их. Затем стала приближаться, но они не отступали. В итоге детей поймали, устроили им «королевскую взбучку», а Niche приобрел несколько новых бензопил.
Постоянная стрельба из проезжающих машин. В очередной сотый раз такой стрельбы были сделаны сверхтяжелые металлические экраны из двухмиллиметровой стали, чтобы их поднять. Не особо они защищали.
Naughty Nick & DJ Veteran - Bass Bug / 2006 - резидент Niche Naughty Nick.
В ноябре 2005 года полиция начала операцию «Репатриация», рейд с участием почти
400 полицейских, стоимостью в 680 000 фунтов, проведенный с использованием тактики в стиле SWAT, включающей оружие, вертолеты, лошадей и перекрытие дорог. Целью было закрыть Niche по двум основаниям: в соответствии с Законом об антисоциальном поведении 2003 года и с распоряжением о закрытии, поскольку это помещение для продажи наркотиков класса А.
С точки зрения изъятия наркотиков, рейд был относительным провалом. Клуб, который при полной загрузке мог принять 700-800 человек, был прочесан на предмет эквивалента 0,3 таблетки экстази на человека, а также 2,6 грамма кокаина и 2,6 грамма амфетамина в общей сложности. Намерение полиции доказать, что Niche был причастны к поставкам
наркотиков в клуб, провалилось, потому что, попросту говоря, он не был. Поскольку Niche был зарегистрирован на имя Криса Бейли, его арестовали и посадили в камеру. «Я был больше сбит с толку, чем напуган», — вспоминает он. «Это была плохая ночь». При обыске машины и дома Бейли полиция обнаружила небольшое количество наркотиков и оружия. Он признал хранение наркотиков, но утверждал, что оружие было самообороной, ссылаясь на репутацию клуба и тот факт, что он часто ездил домой один со 100 000 фунтов наличными из выручки клуба. Операция «Репатриация» не привела ни к одному обвинительному приговору. Приказ об антисоциальном поведении в отношении клуба также был отменен, но на столь суровых условиях и с отказом от первоначальных условий лицензии, что это означало, что Niche больше не существует.
Несмотря на закрытие, басовая музыка в этот период процветала. Диджеи могли свободно играть по всей стране, и, стремясь не потерять то, что было создано в Niche. Именно в это время Шон Бенгер Скотт отмечает свою встречу с подростком из Лидса (Йоркшир) как момент, когда басовая музыка стала мейнстримом.
T2 — Heartbroken /2007
17-летний T2 поднял этот стиль на новый уровень. «Я просто делал биты для своих друзей, чтобы они их слышали, а потом в 15 лет присоединился к grime-команде», - объяснил Т2, «Когда я начал ходить в клуб под названием Heaven and Hell, я начал слышать там бас-биты, под которые всё вибрировало. Я почувствовал, что могу привнести что-то новое, чтобы эти же люди сходили с ума под мою музыку. Я оказался прав».
Ночью в начале 2007 года он потратил четыре часа на то, чтобы превратить R&B песню
местной певицы Джоди Айши, в басовый бэнгер; к сентябрю того же года «Heartbroken» стала гимном всей страны и поднялся до No 2 в UK Singles Chart. После того, как «Heartbroken» достиг 2-го места в британском чарте синглов, лондонский Ministry of Sound обратился к диджеям с предложением поработать над сборником Niche для внутреннего лейбла. В начале 2008 Ministry Of Sound выпускает CD «Sound Of Bassline» и звук становится частью британского мейнстрима. Он был продан тиражом 150 000 копий в год.
Burgaboy Featuring Teresa - You Lied / 2008
В 2009 году, после успеха сборника, Cтив Баксендейл решает воссоздать Niche. Однако насилия меньше не стало: за одну ночь снаружи клуба было зарегистрировано пять случаев ножевых ранений. Было введено временное закрытие, полиция настояла на политике членства, которая исключала случайных посетителей. Также есть информация, что было запрещено звучание 4х4. Ограничения полиции были настолько строгими, что клуб
просто не мог себя финансово поддерживать. Ко всему прочему полиция решила полностью запретить диджеям- резидентам выступать.
«Мне лично запретили выступать в родном городе. Даже те, кто ненавидел бейслайн, соглашались, что это было очень жестко». «Я говорил полиции, — писал резидент Шон Бангер Скотт, — Как вы можете так поступать? Это моя жизнь!». «Они не просто закрыли Niche один раз. Они закрыли его дважды, и во второй раз это убило меня. Это было: «О, вы не можете играть здесь, вы не можете играть там». Мне не разрешалось играть около двух или трех лет. Полиция объявила нас вне закона. Они сказали промоутерам и площадкам: «Если вы поставите Скотта или Даггана, мы закроем вечер». У меня была
встреча с сержантом полиции в Западном Йоркшире, он согласился позволить мне играть, если я уведомлю их за четыре недели. На концерте в Кили я играл две недели назад перед 1000 человек: хороший вечер, без проблем. На следующей неделе, в клубе были вооруженные силы реагирования, камеры видеонаблюдения и металлоискатели. Пришло всего около 450 человек. Когда все увидели, что происходит, то подумали: «Я туда не пойду».
TS7 - Flip Flop VIP (Agent X remix) / 2007
H Two O, Platnum - What's It Gonna Be (Jamie Duggan Meets Da Booda
Refix) / 2008
В это же время для 4х4 начинается глубокий сдвиг. Влияние грайма. Популярные женские вокальные хуки замененяются MC с более тяжелым привкусом. Открытость grime-артистов для ремиксов на бейслайн. Особенно на юге появляется так называемый dark bassline с речитативом и без вокала. Девушки уходят из клубов, начинаются драки. В конце 2011 NICHE исчезает из Шеффилда навсегда, забрав с собой бейслайн-сцену. Она вынуждена покинуть город, в котором зародилась. Коммерческий пузырь от Ministry of Sound лопнул. Пик бейслайна прошел. Популярность сходит на нет, поклонники бейслайна будто навсегда с неразрушимой репутацией. Dark bassline - южный вариант с речитативом, без женского вокала.
Но как раз те, кто были подростками в середине нулевых, вырастают на страсти к этой музыке. Они не были в клубах, они слушали радио и сидели на онлайн-форумах, на Myspace, на Basscuts, популярной в то время онлайн-платформе Channel U, смотрели видео не As it is TV.
«В самые ранние дни существования Twitter я решила написать DJ Q», - рассказывает Flava D, одна из самых узнаваемых имен британской сцены, тогда — продюсер в спальне из Борнмута. «Для него я была просто случайным новичком, но он передал свой электронный адрес, и я отправила ему несколько работ. Он начал играть почти все, что я прислала. Позже он дал мне мое первое выступление на 1Xtra».
Огромную роль сыграли соцсети. Flava D считает, что все циклично и каждые 10 лет все повторяется. Новый цикл популярности бейслайна она назвала с 2017 года.
DJ Q & Flava D - My Bae / 2017 - сочетание баса, 4х4, грайма и тустепа.
В 2019 году не стало Стива Бакстейла, крестного отца Niche.
«Набраться смелости открывать клуб за клубом под постоянным давлением властей, справляться с проблемами — это сделало его легендой».
Закончить хочется цитатой Дейва Хейза: «Тем, кто поглаживает подбородок и кивает головой, бейслайн не понравится: он не глубокий, он не умный и в нем нет никаких джазовых элементов. Но то, что он делает, — это заставляет людей выходить на танцпол и улыбаться. А это главное, не так ли?»
Алина Гуткина, сентябрь 2024
